У товарища сыну было года 4, когда его первый раз пришлось оставить дома
одного. Мама и папа долго объясняли, что надо спрашивать: "Кто там?" и
смотреть в глазок, наконец все понятно и родители уходят на работу. Но
Андрей, так зовут товарища, решил проверить усвоен ли урок и вернулся.
Позвонил.
Сын: "Кто там?"
Андрей: "Это из ЖЭКа, сантехник, отопление проверить."
Сын: "Кто там?"
Андрей: "Это из ЖЭКа, сантехник, отопление проверить."
Сын: "Кто там?"
Андрей, раздраженно: "Да, это же из ЖЭКа, сантехник, отопление
проверить."
Сын: "Пшел, на х.. - дровами топим!!!"

Учился я в славном ОГУ и был такой предмет - медицина. Вел старичок Божий Одуванчик - здоровья ему еще лет на 100! Никому никогда пару не поставил и на экзамене всех спасал. А в  нашей группе был парень - Коля и сидел всегда на первой парте. Так вот, какие перевязки, жгуты и все прочее на Коле как на добровольце показывали. Все уже привыкли и как доходило до практики, Коля сам уже выходил к доске и мы его бинтовали. А тут очередное занятие и препод пишет на доске тему "Клизмы". Народ начинает ржать. Сначала тихо, потом громче. Препод не догоняет и спрашивает, а чего это вы смеетесь? А мой сосед так хихикая: "А Коля-то сегодня как чуял - не пришел!!!" Препод и вся группа ржали минут 20. А клизмы изучали чисто теоретически...

Незабвенный совок...
Обычное дело - послали работников с завода в колхоз на борьбу с урожаем.
Расселили нас по домам у местных жителей, по 2-3 человека. Получали мы в колхозе основные продукты (мясо, молоко, хлеб), а хозяйка из них нам готовила. И вот где-то на 2-3 день, возвращаясь с работы, зашли мы в местный магазинчик, прикупили всякой мелочи: чай, сахар, печенье и прочую мелочь. И тут нам на глаза попался молотый черный перец. Вспомнив про ждущие нас горячие, наваристые щи, решили прикупить и его. Причем купили довольно много, грамм 100-150 (не мелочиться же!) А в качестве упаковки (ну не было тогда другой! ) из куска газеты продавщицей был свернут кулек. По прибытии домой, данный перец был пересыпан в какую-то баночку, а газета брошена к печке, на растопку...
На следующее утро мы были разбужены каким-то скандалом между дедом и бабкой. Дед громким шопотом что-то внушал бабке, а она сквозь смех, - все твердила: "Это ребята, это ребята!"
Спустя несколько секунд, когда дед хлопнув входной дверью исчез, бабка заглянула к нам и посоветовала больше газеты из-под перца где попало не бросать, потому как дед, идя в туалет, который, как известно, в конце огорода, прихватывает их с собой, а потом прилетает как угорелый и не знает куда деться. И что сейчас он, сердешный, побег в баню отмачиваться!!! ...

1988 год. Афганистан. Кабул. Артиллерийский полк Воздушно-десантной дивизии. Лето, жара, война. Не какая-то большая и длинная, а, так, 4-5 дней и на базу. Проводки колонн, чего-то где-то не поделили, душарики оборзели в зоне ответственности, реализация разведданных, вертолет завалили и надо летунов вытаскивать и проч. Ратный труд, в-общем. Народ приходит с войны, баня, спать, завтра - технику обслужить боеприпасы загрузить, послезавтра - опять куда-то потянулись. "Мальчики - налево, девочки - направо". Выматывают такие войнушки артиллерию сильно - на большой войне (1-2 мес. ) орудия один раз выставил, окопчик подкопал, цели плановые обсчитал и потом жди пока "огонь" скажут. Долбанули по цели и ждем другую. На "короткой" войне по-другому: за день можно 2-3 раза переместиться(это каждый раз прицепить-отцепить, орудие выставить, боеприпасы выложить и т. п. ). И всегда в дефиците времени - это ведь где-то или колонну нашу крушат, или роту зажали, или по тебе же ребята в "пакистанках" реактивными снарядами долбят.
И вот на фоне всей этой кутерьмы, жить-не-быть, приехал полковник московский из Управления боевой подготовки, учить чему-то там. Новая методика ускоренной подготовки расчета к стрельбе. Позволяет сократить время на 20%. "А это, товарищи артиллеристы, в боевых условиях - ого-го! " Надо так надо. Для двух расчетов с гаубицами это даже отдых - пущай учат. Ушли они в безопасный(относительно) район поутру. План такой - сначала они просто готовятся к стрельбе(это исходное время), потом полковник их учит, а уж совсем потом, вечером, они, наученные уже, перевыполняют норматив на 20%.
Вернулись уже к обеду, расчеты смущенные, сержанты гордые, зам командира полка молчит как рыба. Вечером уже полковнику - прощальный ужин с алкоголем. Полковник(дядька неплохой) сам и разболтал. Норматив - 45 минут, после учебы должны сделать за 35. Пришли на место, секундомер, "Время пошло! ". Результат - 14 мин. 45 сек. Полковник секундомер проверяет, глаза трет. Да и реально - такой слаженной работы ни на одной "показухе" не подготовишь, годы потратить надо и то не получишь. А солдаты - это ведь простые пацаны, они в армии-то по 1-1, 5 года, не всю жизнь тренировались. Приказал построить личный состав. Спрашивает не у сержанта. не у наводчика, а у простого орудийного номера: "Сколько тренировались? " А он и слова такого не знает. Тогда "Почему так быстро получилось? Кто учил? " И получает достойный ответ(привожу дословно): "А ежели мы , БЛ-ДЬ, чесаться будем, НАХ-Й, то они эресами(реактивными снарядами) так по нам УЕБ-Т, что чесать нечего будет, ЕБ-НЫЙ В РОТ!!! " Доходчиво!
И понял полковник. что никакая "дрючка" мирного времени, никакой сетевой график, материальная мотивация и проч. не дадут того, что дает 20 мин под обстрелом на войне.

Ирка сидела на работе вся очень мечтательная. Потом взяла телефон, набрала номер и стала говорить в трубку:
-Ну все, я Машку бабушке сегодня отвезла. Ага, на все выходные. Слушай, так не хочу готовить ничего сегодня. Давай ты после работы купишь куру-гриль, да и поужинаем?... Ну все, пока.
А потом Ирка весь рабочий день смотрела в потолок и вздыхала. На внешние раздражители не реагировала. А потом мы пошли с ней к метро.
Ирка стала со мной делиться:
-Ой, дочку бабушке отвезла. Хоть вздохну свободно. Ничего готовить не буду, муж купит куру-гриль, вино открою, свечки зажгу...
Иркин взгляд затуманился.
- В общем, будет у нас с мужем романтика... А то, сама понимаешь, то одно, то другое, потом некогда, да и устаешь как собака, а тут... пятница, дочь у бабушки...
У Ирки пиликнул телефон. Пришла смска. Ирка ее прочитала и зарделась и потупила взор. И стала как-то очень явно стесняться. Потом сказала мне:
-Смотри, что муж пишет.- и протянула телефон.
На телефонном экране было написано: " Целую ".
-Ань, чего это с ним? 8 лет с ним живем, ни разу мне такой смски не написал. Ой, наверно у него такое же игривое настроение, как у меня... Ох, точно тогда сегодня новое белье одену. Красное. А то все случая не было. Ань, а Ань, а что ему ответить?
-Ира, твой муж, ты и придумывай, что отвечать. - сказала я грубо, потому что завидовала.
-Ну Аааань, ну я ж помочь прошу!
-Напиши "я тебя тоже".
-Нет, это как-то скучно... - занудела Ирка.
-Ну напиши "возьми меня страстно, мой необузданный жеребец".
-Ань, ты что? - Ирка неодобрительно на меня смотрела. - Ты меня за кого принимаешь??
-Я же говорю - сама пиши, нечего ко мне приставать, - сердилась я.
Ирка пыхтела над кнопками, а потом показала мне свое творчество: "Я тоже тебя целую, скучаю, мой зайчик".
-Розовые сопли. - сказала я.
-Зато очень нежно, - обиженно сказала Ирка и отправила смс.
Через 15 секунд у Ирки зазвонил телефон, экран показывал, что звонит муж.
-Ну ничего себе, у него сегодня просто день страсти, - сказала Ирка, потупив взгляд и сказала в трубку:
-Але.
Ей муж сказал:
-Ира, твою мать, куру ЦЕЛУЮ покупать или нам половины хватит?

 Ты вообще чем занимаешься?
- Людей достаю.
- А они?
- Они орут.
- А морду еще не били?
- Нет, пока. Я акушер в роддоме.

Утренний обход в больнице. Первая палата:
— Диагноз?
— Геморрой
— Чем лечат?
— Йодом мажут.
— Жалобы есть?
— Нет.
Вторая:
— Диагноз?
— Геморрой.
— Чем лечат?
— Йодом мажут.
— Жалобы?
— Нет.
Третья:
— Диагноз?
— Ангина.
— Чем лечат?
— Йодом мажут.
— Жалобы?
— Пусть мне первому мажут.

"экипаж ДПС"